第四節(jié)

【資料圖】

“……什么意思?”

“不，很安靜?！?/p>

“想去的話(huà)，馬上就能去喧鬧的市中心，周?chē)馨察o也是因?yàn)楝F(xiàn)在是農(nóng)閑期吧?而且，比起五月份的嘈雜，安靜點(diǎn)肯定更好?！?/p>

的確如櫻子小姐所說(shuō)，之所以會(huì)感到寂寞，也許是因?yàn)槎斓木壒拾伞１M管如此，這間房間還是讓我感到一種難以形容的孤獨(dú)。

上面明明掛著生物的照片……對(duì)，怎么說(shuō)呢，感覺(jué)不到生命力。

“總覺(jué)得和櫻子小姐家的客廳很像?！?/p>

“這間屋子?哪里像?”

聽(tīng)了我的話(huà)，櫻子小姐驚訝地皺起了眉頭，環(huán)視著房間。不，我想就算她再怎么看，也不會(huì)有骨骼標(biāo)本。

“……記者先生您是怎么想的?”

突然，我注意到在客廳入口倚著門(mén)看著我們的記者先生。

“我嗎?”

他似乎被這突如其來(lái)的問(wèn)題嚇了一跳，微微睜開(kāi)眼睛，但微微扭了扭脖子。

“……判斷材料太少了，我的工作就是記錄事實(shí)?！?/strong>

“確實(shí)是這樣……對(duì)不起?！?/p>

回答得很正確，但總覺(jué)得有些尷尬?；蛘哒f(shuō)，我覺(jué)得自己的問(wèn)題太愚蠢了。

雖然覺(jué)得自己會(huì)不會(huì)被人瞧不起，但他只說(shuō)了一句“沒(méi)有必要道歉”，然后看著櫻子小姐。

“然后呢?”

“死去的房間在里面嗎?我想看看那里?！?/p>

櫻子小姐好像在起居室里沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么特別的東西，揚(yáng)起下巴，指著起居室的另一邊。

通往廚房更里面的門(mén)。

看著大步流星走過(guò)去的櫻子小姐，記者先生瞇起了戴著口罩的眼睛。雖說(shuō)房間的一切幾乎都是維持原樣，但遺體已經(jīng)不在了，能知道什么呢——他是這么想的嗎?

大概是門(mén)有一段時(shí)間沒(méi)有關(guān)上，轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手時(shí)，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

櫻子小姐毫不驚訝地把肩膀抵在門(mén)上，用體重打開(kāi)了門(mén)?；蛟S門(mén)也變得有些重了。

“…………”

濕冷的空氣一下子流了過(guò)來(lái)。

灰塵和霉菌的氣味對(duì)面，一年前的死臭，在老舊房間的氣味深處隱約殘留著。

“那個(gè)老太婆是說(shuō)，她一開(kāi)始是在這里上吊的?”

環(huán)顧房間后，櫻子小姐小姐自言自語(yǔ)道。

床旁邊的窗戶(hù)，窗簾軌道被壓癟了，金屬零件脫落，搖搖晃晃。

“看來(lái)她很想死啊?！?/p>

櫻子小姐又嘟囔了一句。

“定型自縊，從某種意義上來(lái)說(shuō)，只要一開(kāi)始就可以了。但非定型自縊，由于身體接觸地板，某種程度上需要‘死’的強(qiáng)烈意志?！?/strong>

櫻子小姐說(shuō)著，確認(rèn)了窗簾軌道后，低頭看著地毯脫落的地板。床墊什么的也被處理掉了，只有床架的床上，只胡亂地放著好像是被拆下來(lái)的窗簾。

櫻子小姐慢慢地把它撿起來(lái)，確認(rèn)里面和下面什么都沒(méi)有后，輕輕嘆了口氣。

“就像投海自盡的殉情遺體，手中會(huì)握著對(duì)方的頭發(fā)一樣，人的生存本能是凌駕于感情之上的。在經(jīng)歷過(guò)一次失敗的恐懼之后，又在旁邊以非典型的方式上吊自殺，這讓人感受到一種強(qiáng)烈的死的意志?！?/strong>

“確實(shí)……”

人的身體本來(lái)就不想死。

“雖說(shuō)是在絕望中死去，但要自己去死，還是需要堅(jiān)強(qiáng)的意志的……就像從陡峭的山坡下，推著沉重的車(chē)輪往上爬一樣?！?/strong>

每當(dāng)我想起和那些自殺志愿者一起度過(guò)的時(shí)光，就會(huì)陷入一種難以言喻的情緒中。

他們拼命地掙扎著求死，反抗著求生的本能。? “

但那是事實(shí)，僅僅因?yàn)樽约菏鞘芎φ呔头赶铝酥\殺（自己）的罪行，我認(rèn)為這并不容易?！?/strong>

“那種突然沖動(dòng)想死的狀況，到底是怎么回事呢?”

櫻子小姐向我慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著雙臂，對(duì)著從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)的逆光陷入了沉思。

我知道她不會(huì)回答，但當(dāng)我看向記者先生時(shí)，他也是微微地歪了歪頭。

“我不知道……住吉小姐以前患過(guò)一場(chǎng)大病。雖然病好像已經(jīng)克服了，但還是有一種莫名的不安?！?/strong>

“因?yàn)槟牟话?，就輕易放棄好不容易得來(lái)的生命嗎?”

“我覺(jué)得確實(shí)會(huì)有因不安而產(chǎn)生的矛盾，但不是所有的人都像你這樣有自信?！?/p>

“我不是自信家，我確實(shí)有非凡的天賦?！?/p>

面對(duì)記者略帶刺耳的話(huà)語(yǔ)，櫻子小姐平靜地回應(yīng)著，就像尋找臥室的房子一樣，開(kāi)始翻箱倒箱。

如果這是游戲的話(huà)，毫無(wú)疑問(wèn)親密度會(huì)一下子下降。記者先生眉頭緊鎖的樣子，我并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

不過(guò)事到如今。感覺(jué)好感度一定已經(jīng)下降到了無(wú)法下降的程度。最重要的問(wèn)題是櫻子小姐。

“櫻子小姐，不要是把房間弄得亂七八糟的……”

我慌忙想要阻止，櫻子小姐訝異地看著我。

“可是，不是沒(méi)有嗎?”

“什么?”

“沒(méi)有人偶。”

“啊!”

這么說(shuō)來(lái)也是。我們本來(lái)就是因?yàn)闊o(wú)頭人偶才來(lái)住吉小姐的家。

正如櫻子小姐所說(shuō)，房間里沒(méi)有類(lèi)似的創(chuàng)作人偶。

“你不是說(shuō)一開(kāi)門(mén)就有洋娃娃倒下來(lái)嗎……”

走出房間，環(huán)視了一下門(mén)周?chē)?、客廳和廚房周?chē)瑳](méi)有類(lèi)似的東西。

“應(yīng)該好好問(wèn)問(wèn)老太太的……”

創(chuàng)作人偶值多少錢(qián)，雖然不知道行市，但可以想象的是價(jià)格便宜，買(mǎi)不到。即使沒(méi)有頭，也有可能被遺屬拿走了，或者埋葬在一起。

這時(shí)，從單人房間出去的記者在走廊里喊道:“這邊還有一個(gè)房間?！?/p>

就在客廳旁邊，沿著玄關(guān)的走廊往里走。似乎不只是用水的地方。

按照記者說(shuō)的，和櫻子小姐一起走向最后的房間。

這個(gè)陽(yáng)光充足的房間似乎是用來(lái)養(yǎng)蠶的，地板上放著許多小飼養(yǎng)箱。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看了看飼養(yǎng)箱，里面好像沒(méi)有蠶，不由得松了一口氣。

“你害怕蟲(chóng)子嗎?”

“不……我只是覺(jué)得，如果全都死在里面，會(huì)很可憐?！?/strong>

我放心地舒了口氣，記者先生問(wèn)道。

如果因?yàn)樽〖〗愕乃?，這個(gè)飼養(yǎng)箱里的生命也都死了，那就太可憐了，心里也有點(diǎn)不舒服。不是那樣真的太好了。

話(huà)雖如此，也有可能是鄰居的老太太把所有的東西都收拾好了。

“啊!”

我不由自主地環(huán)視了一下房間，發(fā)現(xiàn)墻壁上方靠近天花板的架子上有兩個(gè)人偶。

“……人偶不是這個(gè)吧?”

“有手工制作的感覺(jué)，但不一樣吧?”

我指著人偶，記者搖了搖頭。

雖然是男雛和女雛的人偶，但穿著雪白的和服，沒(méi)有任何裝飾。

因?yàn)槭桥俗〉姆孔?，有人偶也不奇怪吧?/p>

房間里除了放著羊毛和工作用的器具之外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)像是無(wú)頭創(chuàng)作人偶的東西。

櫻子小姐好像馬上就放棄了，又回到女人去世的臥室，坐在床邊——對(duì)，就像確認(rèn)遺體看到的世界一樣。

“你、你明白什么了嗎?”

櫻子小姐毫不猶豫地將死者和自己重疊在一起，我有些害怕，慌忙問(wèn)道。雖然說(shuō)不清楚，但我有一種同樣會(huì)失去她的不安。

但是櫻子小姐慢慢地?fù)u了搖頭。

“只是……覺(jué)得為什么沒(méi)有頭很不可思議。如果想死在人偶的注視下，頭——對(duì)了，眼睛，你不覺(jué)得應(yīng)該有嗎?”

“不過(guò)，如果門(mén)上立著人偶，那肯定是自殺了?！?/p>

“嗯……是啊?！?/p>

我討厭遲遲不起身的櫻子小姐，向她伸出手。櫻子小姐就那樣拉著我的手，好不容易站了起來(lái)。她的手很溫暖，她確實(shí)還活著，我松了一口氣。

“那么，你跑到家里，發(fā)現(xiàn)什么了嗎?”

滿(mǎn)意嗎?記者先生瞇起眼睛笑著說(shuō)，櫻子小姐哼了一聲。

“好了，首先，我們?cè)偃?wèn)問(wèn)鄰居關(guān)于人偶的事，然后再說(shuō)吧?！?/p>

其他房間也確認(rèn)了一遍，還是找不到那個(gè)無(wú)頭人偶，無(wú)奈之下，我們只好把鑰匙還給她，順便又去找了老太太。

“什么?人偶，就是那個(gè)無(wú)頭人偶嗎?真奇怪，死者家屬也覺(jué)得很惡心，我想應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)拿走吧……”

“你還知道其他人偶嗎?”

“這個(gè)嘛。我記得好像是在用人偶扮演神明……但她應(yīng)該不是那種專(zhuān)門(mén)收集人偶之類(lèi)的人。”

“神明?”

“嗯?！?/p>

“也叫養(yǎng)蠶神，是東北地區(qū)的民間信仰。”

櫻子小姐又補(bǔ)充道。“養(yǎng)蠶神”這個(gè)詞，我多少有所耳聞。

“是啊，不過(guò)也就那么多吧……啊，還有人偶……這一帶說(shuō)到人偶，大概就是藍(lán)眼睛的人偶吧。”

“藍(lán)眼睛的人偶?那是什么?”

“在過(guò)去……戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的時(shí)代啊?那是美國(guó)人送給pobon的洋娃娃——具體的我也不知道，年輕人更不知道?！?/strong>

“你是說(shuō)童謠里的賽璐珞娃娃嗎?”

對(duì)了，應(yīng)該有一首關(guān)于藍(lán)眼睛人偶的童謠。但老太太搖了搖頭。（參考日本個(gè)童謠“青い眼の人形）”

“不，不是這樣的……說(shuō)起來(lái)，還有很多問(wèn)題——你去小學(xué)遺址里的圖書(shū)館看看怎么樣?幾年前我在報(bào)紙上看到過(guò)，確實(shí)應(yīng)該有和人偶一起的資料，她還說(shuō)過(guò)什么時(shí)候幫人偶縫過(guò)那件衣服?！?/strong>

雖然不知道藍(lán)眼睛洋娃娃和住吉小姐有多大關(guān)系，但至少不是完全無(wú)關(guān)。

雖然老太太不知道創(chuàng)作人偶的去向，但她答應(yīng)我們只要家人一回家，她就會(huì)問(wèn)一問(wèn)。

不能再給她添麻煩了，我們離開(kāi)了老婆婆家。

“怎么辦?”

周邊一看就是奶農(nóng)地帶。農(nóng)民之間的人際關(guān)系非常密切，住吉小姐就不說(shuō)了，市川杏小姐住在這附近的話(huà)，似乎很引人注目。

“總之先去那個(gè)圖書(shū)館看看吧?！?/p>

櫻子小姐說(shuō)著，吐了一口白氣。

住吉小姐去世也是在冬天，寒冷的季節(jié)。色彩減少的城市。

一年前的現(xiàn)在，和我看著同樣景色的人，究竟是懷著什么想法去世的呢?一想到這里，我確實(shí)感到了寒意，也許是感到了寂寞。

“……話(huà)說(shuō)回來(lái)，這是座古老的神社啊……應(yīng)該叫祠堂吧?！?/strong>

在回車(chē)的路上，突然映入眼簾的是搖搖欲墜的紅色鳥(niǎo)居，我說(shuō)去看一下，兩人似乎也打算跟著我。

我小心翼翼地走進(jìn)鳥(niǎo)居，生怕被雪絆到腳。

站在很小的神殿前，可能是被雪埋了吧，連功德箱之類(lèi)的東西都沒(méi)有，門(mén)也緊鎖著。

沒(méi)辦法，只好用手機(jī)電筒看了看神社。

“祭祀的是神祇武無(wú)天皇和媛蹈腳踏五十鈴媛的命尊——煉鐵這件事和制鐵有關(guān)系嗎?”

說(shuō)到煉鐵，應(yīng)該是日本古代的煉鐵方法。

“怎么說(shuō)呢。媛蹈腳踏五十鈴媛命應(yīng)該是神武天皇的妻子?！?/p>

對(duì)于我的問(wèn)題，櫻子小姐聳了聳肩。

“應(yīng)該是作為父親的大物主的神(事代主神)變成鱷魚(yú)鯊和涂著紅丹的箭來(lái)拜訪(fǎng)母親，讓她懷孕。據(jù)說(shuō)是母親因意外而生下的孩子，所以取名為富登多多良伊須須岐比賣(mài)，但據(jù)說(shuō)他本人不愿意，所以改了名字?！?/strong>

“哦……”

我不太明白，只好附和，櫻子小姐終于笑了。

“富登是浩特，也就是女性生殖器?！?/p>

“話(huà)說(shuō)回來(lái)，是鱷魚(yú)嗎?”

我的臉頰不由自主地紅了起來(lái)，八鍬先生在旁邊小聲嘀咕道。

“啊，鱷魚(yú)，就是鯊魚(yú)吧?”

“不管怎么說(shuō)，都是異類(lèi)婚姻吧?”

異類(lèi)婚……也就是不同物種的人的婚姻。

“是啊。不過(guò)，在神話(huà)中也不是什么稀奇的事。變成天鵝的宙斯和青蛙王子去找少女，在伊努伊特人的神話(huà)中也有和螃蟹結(jié)婚的女人。特別是在阿伊努神話(huà)中，動(dòng)物都是神。經(jīng)常選擇別人做伴侶，會(huì)帶來(lái)財(cái)富和災(zāi)難?！?/strong>

“蝴蝶呢?那個(gè)創(chuàng)作人偶的故事應(yīng)該也是和蝴蝶的異類(lèi)婚姻?！?/strong>

我想起了少女蝴蝶的背景。

“蝴蝶不知道，蠶應(yīng)該不稀奇吧。養(yǎng)蠶農(nóng)家經(jīng)常祭祀，東北信仰的神仙是戴蠶冠騎馬的少女。愛(ài)上飼養(yǎng)的馬，與馬結(jié)為夫婦的女兒騎著被激怒的父親殺死的馬升天了。后來(lái)成為女神的女兒站在父母的枕邊，傳授養(yǎng)蠶的知識(shí)——死去的女人不是也祭祀過(guò)神仙嗎?”

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我想起了那個(gè)白色的小人偶。

“原來(lái)如此，是這樣的神啊?！?/p>

不過(guò)，這座祠堂和那位神仙似乎沒(méi)有什么關(guān)系。甚至連神是否已經(jīng)在這里都不知道，有一種被遺忘的寂寞。

“不過(guò)這邊有不少像這樣的小牌坊吧?”

也就是說(shuō)，這里曾經(jīng)確實(shí)生活過(guò)很多人。

紅色鳥(niǎo)居和失去了居住者的橘紅色屋頂?shù)姆孔?，讓人不由得屏住了呼吸?/p>

我們靜靜地注視著這兩件事，離開(kāi)了那里。