沒(méi)想到新海誠(chéng)在中國(guó)的商業(yè)號(hào)召力如此之高。

三年后的新作《鈴芽之旅》首日排片量遙遙領(lǐng)先，預(yù)售票房一直蹭蹭地漲到創(chuàng)進(jìn)口動(dòng)畫(huà)預(yù)售新紀(jì)錄，甚至有望成為春節(jié)檔之后中國(guó)院線的救市之作。

【資料圖】

同時(shí)片方和各大品牌的跨界聯(lián)名也正在如火如荼地進(jìn)行，大批二次元同好們甘愿趨之若鶩地掉入消費(fèi)主義的文化陷阱之中。

同樣沒(méi)逃過(guò)為愛(ài)發(fā)電的我上周去看了點(diǎn)映。

一如既往無(wú)可挑剔的畫(huà)面精美配樂(lè)動(dòng)聽(tīng)。當(dāng)然這也是走進(jìn)影院之前就已預(yù)判到的視聽(tīng)盛宴。

缺點(diǎn)嘛，還是新海誠(chéng)一向的短板，意料之中的敘事薄弱，但劇情比起上一部《天氣之子》是工整流暢多了。

除去粉絲群體為情懷買(mǎi)單的好評(píng)如潮，估摸著大多路人的觀影體驗(yàn)還是相對(duì)一般的，如若是奔著再看一部《你的名字2.0》的話(huà)還是會(huì)有點(diǎn)失望的。

不可否認(rèn)，《鈴芽之旅》的故事架構(gòu)較為松散、男女主感情線也有些莫名其妙，但我們這次不想挑這方面的刺，而是盡可能為各位觀眾提供另一種觀看視角。

這是打開(kāi)動(dòng)畫(huà)片的另一種方式，是打開(kāi)災(zāi)難片的另一種方式，也是打開(kāi)新海誠(chéng)的另一種方式。《すずめ?feat.十明》——RADWIMPS音頻：00:0003:56想必大家看了《鈴芽之旅》遍布互聯(lián)網(wǎng)的宣傳物料，多多少少都已知曉電影和12年前日本那場(chǎng)破壞空前的“311地震”有關(guān)。

三部曲同是“后311”文藝產(chǎn)物，也同是災(zāi)難敘事。

像《你的名字》里的彗星墜落和《天氣之子》里的洪水暴雨還夾帶些虛構(gòu)意味，對(duì)于東日本大地震的影射也較為委婉迂回，停留在架空災(zāi)難的銀幕隱喻。

而這次的《鈴芽之旅》直接鼓起勇氣描繪了那場(chǎng)讓無(wú)數(shù)家庭支離破碎生死離別的浩劫并試圖直面震后傷痛。

影片在入圍柏林主競(jìng)賽時(shí)，新海誠(chéng)曾表示“十二年已經(jīng)長(zhǎng)到足夠讓人們?nèi)ネ涍@場(chǎng)災(zāi)難了”，而十二年前地震海嘯的影響從來(lái)都沒(méi)有消失。

他認(rèn)為自己有義務(wù)在當(dāng)下這個(gè)時(shí)機(jī)下制作這樣一部電影告誡大眾尤其是年輕一代“不要忘記”。（他的受眾也多以年輕族群為主）

雖然題材很沉重基調(diào)很悲傷，但導(dǎo)演的處理卻是舉重若輕。

他不想刻意煽情，也沒(méi)打算逼觀眾流淚。他有意鋪設(shè)了很多輕松幽默的橋段讓影片保持著一定的娛樂(lè)性觀賞性，慰藉著有過(guò)相關(guān)遭遇的朋友，緩解他們?cè)谟^影時(shí)不可避免的低落情緒。

在這里，災(zāi)難的發(fā)生不再純屬自然現(xiàn)象，而是由喜怒無(wú)常的神明耍性子造成。新海誠(chéng)特意在創(chuàng)作時(shí)引入了日本本土的神怪傳說(shuō)：「蚓厄」。

這是一種民俗化的意象，喻示著常世（黃泉之國(guó)，死去的人們居住的世界）中的災(zāi)難之源，正常狀態(tài)下往往被鎖在往門(mén)之中，一旦被放出來(lái)就會(huì)給現(xiàn)世（可觸碰的表象世界，活著的人們所在的世界）帶來(lái)難以挽回的劫難。

為了防止發(fā)生災(zāi)難，就得有人及時(shí)鎖住往門(mén)。（也是一種堅(jiān)信人定勝天的思想）男主草太就是擔(dān)當(dāng)這項(xiàng)工作的「閉門(mén)師」。

當(dāng)他來(lái)到九州田野調(diào)查時(shí)，遇到了擁有超能力可以看到往門(mén)的十七歲少女鈴芽。

鈴芽無(wú)意拔出了鎮(zhèn)壓蚓厄的要石，導(dǎo)致日本各地的往門(mén)如多米古諾牌般開(kāi)始一扇扇地打開(kāi)。

頑皮的要石化身可愛(ài)的貓咪大臣，并戲弄草太對(duì)其施法附身在只有三只腿的兒童凳上，兩者周旋間發(fā)生了一系列啼笑皆非的小插曲。

此后便是鈴芽扛下重任和身為三腳凳的草太共同踏上了橫穿日本關(guān)閉災(zāi)難之門(mén)的冒險(xiǎn)之旅。

他們一路途徑的九州、四國(guó)愛(ài)媛縣、神戶(hù)、東京和巖手縣，并不是單純路過(guò)打卡的公路景觀，而是分別對(duì)應(yīng)著日本近代發(fā)生的五次重大地震災(zāi)難。

像貓咪、三腳凳、往門(mén)這幾個(gè)貫穿全片的符號(hào)背后也暗含著各種耐人尋味的寓意。觀影的過(guò)程很難不喜歡上這個(gè)任性可愛(ài)的貓咪大臣。

新海誠(chéng)在北京首映禮上表示大臣的形象設(shè)計(jì)有參考中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影《羅小黑戰(zhàn)記》。而這次萌寵在動(dòng)畫(huà)片中的作用不再只是賣(mài)萌。它是神明游戲人間的化身，它無(wú)緣無(wú)故地將草太變成三腳凳的舉動(dòng)暗指大自然的陰晴不定。

但它也是有難言之隱的。它是自私的，它不想犧牲自由日日夜夜鎮(zhèn)壓蚯厄獨(dú)享孤寂。它希望能夠陪伴在鈴芽身邊成為她的家人，所以妄圖草太能夠代替自己成為要石。

難得動(dòng)畫(huà)片里萌寵在賣(mài)萌之外也有了自己的想法啊。更萬(wàn)萬(wàn)想不到《鈴芽之旅》第一男主是個(gè)椅子。

網(wǎng)友們都在調(diào)侃新海誠(chéng)系列好不容易出了個(gè)最帥男主，結(jié)果草太70%的戲份幾乎都以三腳凳的形象登場(chǎng)，新海誠(chéng)來(lái)華宣傳時(shí)還專(zhuān)門(mén)帶上它各處打卡。

變成三腳凳的草太哪怕行動(dòng)不便也依然意志力堅(jiān)定地履行自己的職責(zé)，我們能夠料想到殘缺的設(shè)定延伸到現(xiàn)實(shí)生活就好比歷經(jīng)磨難但又重新振作的人們。片中草太有詢(xún)問(wèn)鈴芽為什么凳子缺了一只腳，連鈴芽自己也記不大清怎么回事。

對(duì)此新海誠(chéng)表示恰好是從日本爆發(fā)新冠疫情、東京發(fā)布緊急事態(tài)公告的時(shí)候他開(kāi)始構(gòu)思新作的情節(jié)。他將疫情期間這種近乎與外界各界被封閉在黑暗狹小空間里的緊張感，托付給了銀幕世界里變成三腳凳的草太。

你看，雖然本片的敘事焦點(diǎn)是12年前的東日本大地震，但新海誠(chéng)自身作為創(chuàng)作者也沒(méi)有忘卻眼下和我們共存的也就是全人類(lèi)的共同敵人——病毒。而這也是電影能減少文化折扣傳播更遠(yuǎn)也更具有普世意義的地方。片中蚓厄不定時(shí)地突然沖出往門(mén)不就像現(xiàn)實(shí)世界里不同毒株的一波波爆發(fā)嗎。

有意思的是，《鈴芽之旅》最初的片名為《鈴芽戶(hù)締》，內(nèi)地宣傳時(shí)曾一度以《鈴芽小姐來(lái)鎖門(mén)》作為譯名，因?yàn)榘讶辗絿槈暮蟛抛罱K定案《鈴芽之旅》以此呼應(yīng)電影中鈴芽為關(guān)門(mén)而展開(kāi)的驚險(xiǎn)旅程。原來(lái)的「戶(hù)締」聽(tīng)起來(lái)有些繞口，在日本語(yǔ)境下則可直譯為鎖門(mén)，其實(shí)是更加點(diǎn)題的，由于不大符合漢語(yǔ)的規(guī)律在引進(jìn)時(shí)被舍棄了。而這道往門(mén)不僅具有物理層面阻攔災(zāi)難發(fā)生的含義，也是一道能否與過(guò)去和解的「心門(mén)」。

災(zāi)難帶給人類(lèi)的重創(chuàng)，又何止降臨的那一瞬呢。廢墟并不只是地震那些坍塌的碎磚瓦，還有那些不為人知的內(nèi)心廢墟。劫后余生的幸存者們看似恢復(fù)正常的生活秩序了，但不幸的往事始終在回憶里叫囂。我們先前已經(jīng)知道在鈴芽?jī)簳r(shí)和她相依為命的母親就已去世，此后她一直在失去母親的夢(mèng)魘中成長(zhǎng)。

當(dāng)她回到旅程的終點(diǎn)也就是她的家鄉(xiāng)巖手縣，在一片廢墟里翻開(kāi)兒時(shí)的日記本，等翻到清晰地寫(xiě)著“311”日期的那一頁(yè)、紙張上卻是大塊的黑色涂鴉時(shí)，我們才驚覺(jué)鈴芽的母親原來(lái)是在那場(chǎng)毀滅性的地震中遇難，而鈴芽受到的沖擊始終沒(méi)有平復(fù)。

所以她才常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)年幼的自己在家鄉(xiāng)的斷壁殘?jiān)熊P躇徘徊，想象著過(guò)去曾經(jīng)居住在這里的人們家庭美滿(mǎn)生活安逸的景象啊。

沿路的一次次“關(guān)門(mén)”指代的不僅是遏制災(zāi)難的發(fā)生，也是尋回那些被歷史塵封的美好回憶，更是敞開(kāi)心扉走出陰霾后去展開(kāi)新的人生旅程。

新海誠(chéng)的可貴之處便是在于將角色的內(nèi)心表現(xiàn)視像化。

作為一部災(zāi)難片，呈現(xiàn)災(zāi)難場(chǎng)景是自然而然的。但新海誠(chéng)也并沒(méi)有將此作為奇觀看待，去刻意繪制驚心動(dòng)魄充斥視覺(jué)沖擊的畫(huà)面制造噱頭。

片中那些滿(mǎn)目瘡痍的火海、焦土不僅是12年前日本真實(shí)發(fā)生的有跡可循的場(chǎng)景還原，也是角色內(nèi)心廢墟的外化。

畫(huà)面也不再只是畫(huà)面，特效也不只是特效。它們是為故事和人物所服務(wù)的，而這是很多動(dòng)畫(huà)片以及真人電影都難以企及的。

最后鈴芽緊緊擁抱了兒時(shí)被困在常世中的自己，順利完成了自我救贖的閉環(huán)。特意去找了小說(shuō)里的對(duì)話(huà)片段，我想這也是讓無(wú)數(shù)觀眾動(dòng)容的時(shí)刻。

“鈴芽啊，我跟你說(shuō)，不管現(xiàn)在有多么悲傷，鈴芽今后還是會(huì)順利長(zhǎng)大。所以別擔(dān)心，未來(lái)一點(diǎn)都不可怕。鈴芽，你今后也會(huì)喜歡上別人，也會(huì)遇到許多很喜歡你的人。雖然你現(xiàn)在可能覺(jué)得一片黑暗，可是早晨總是會(huì)來(lái)臨。早晨來(lái)臨，接著夜晚也會(huì)來(lái)臨，反復(fù)好幾次之后，你就會(huì)在光明當(dāng)中長(zhǎng)大成人。一定會(huì)這樣。這是已經(jīng)預(yù)先決定好的，沒(méi)有人能夠阻礙你。今后不論發(fā)生什么事，都沒(méi)有人能夠阻礙鈴芽。”“你會(huì)在光明當(dāng)中長(zhǎng)大成人?！薄敖憬闶钦l(shuí)?！?strong>“我是鈴芽的明天。”

這段臺(tái)詞不僅溫柔有力地?fù)嵛苛松刑幱凇熬裼嗾稹敝械娜毡久癖?，相信也打?dòng)了同處東亞文化圈的我們。我們都共同經(jīng)歷過(guò)災(zāi)厄和苦難，而我們都捱過(guò)來(lái)了。這一切沒(méi)有想象的那么糟。

很喜歡電影的一個(gè)細(xì)節(jié)呼應(yīng)：開(kāi)頭鈴芽動(dòng)身時(shí)曾和姨媽說(shuō)“我出發(fā)了”，結(jié)尾成功封印蚯厄鎖上門(mén)回到小鎮(zhèn)后姨媽很欣喜地對(duì)著她說(shuō)“歡迎回來(lái)”。

這是很多日本家庭中會(huì)出現(xiàn)的兩句日常話(huà)語(yǔ)，就像乘坐飛機(jī)時(shí)主動(dòng)告平安的“起落安妥”。但在那場(chǎng)浩劫中很多出發(fā)去上班去上學(xué)的遇害者，都沒(méi)來(lái)得及回到家里說(shuō)出那句“我回來(lái)了”。

所以新海誠(chéng)借鈴芽之口的這句“我回來(lái)了”不僅是鈴芽多年后的個(gè)人釋?xiě)?，?duì)于那些在災(zāi)難中失去家人卻備受情感煎熬的幸存者們而言也是一種溫暖的告慰。

片中的人們面對(duì)手機(jī)地震預(yù)警不斷跳出時(shí)也已變得不以為意。

好像對(duì)于大和民族而言，災(zāi)難好像已經(jīng)成為了一種日常。但新世紀(jì)那場(chǎng)毀滅性的地震依然是他們刻在骨子里的夢(mèng)魘。

即使官方不再舉辦追悼?jī)x式，各電視臺(tái)進(jìn)行震災(zāi)專(zhuān)題報(bào)道的也屈指可數(shù)。但是日本的文藝創(chuàng)作者從未忘卻“311地震”。這是他們的創(chuàng)作母題。

他們不斷在影視及動(dòng)漫作品中去敘述這場(chǎng)災(zāi)難，去清洗和理療整個(gè)民族的傷疤?；叵肓讼拢@些年大熱的日劇日影像《最完美的離婚》《初戀》還有濱口龍介的《夜以繼日》，男女主/女配都是在311地震結(jié)束后確定關(guān)系。

也許正是頓悟到個(gè)體的脆弱和對(duì)孤獨(dú)的恐懼，才催生了對(duì)自我救贖與互相救贖的渴求，迫切地需要一份情感寄托走出灰暗，一同尋找在災(zāi)后新世界的生存方法。

這是屬于日本的傷痕敘事，就像三四五代導(dǎo)演在新時(shí)期對(duì)特殊十年的集體反思。

一場(chǎng)東日本大地震，新海誠(chéng)拍了三部動(dòng)畫(huà)反復(fù)警醒大眾不要忘卻，反復(fù)療愈國(guó)民傷痛，甚至也相對(duì)療愈了這三年的我們。（包括合作三次的樂(lè)隊(duì)RADWIMPS在每年的3月11日也會(huì)發(fā)布賑災(zāi)曲）反觀08年汶川大地震，整個(gè)中華民族同樣遭受了巨大創(chuàng)傷，銀幕上卻只留下了一部13年前的《唐山大地震》。

誰(shuí)家傷痛都不少。那我們的創(chuàng)作者是不是也可以借鑒新海誠(chéng)這種更輕盈更有想象力的方式警醒國(guó)民「不要忘記」呢。而《鈴芽之旅》為業(yè)內(nèi)作出的示范性創(chuàng)新并不僅限于災(zāi)難片范疇。別忘了它首先是一部動(dòng)畫(huà)片。同樣是講述自我救贖，也是找尋母親的主觀鏡頭作為開(kāi)場(chǎng)，不免和《深?！沸纬闪藢?duì)照。兩部都是優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)作品，沒(méi)有癡迷ip改編，也沒(méi)有一味地依賴(lài)神話(huà)傳說(shuō)和兒童市場(chǎng)。

新海誠(chéng)和田曉鵬還都被詬病敘事偏頗，但他們至少?zèng)]有在舒適區(qū)打轉(zhuǎn)，有努力拓展自己的創(chuàng)作邊界探索，真誠(chéng)地在作品里融入更加深刻的人文關(guān)懷。

值得欣慰的是現(xiàn)如今的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)也有寫(xiě)實(shí)化的走向。

像《中國(guó)奇譚》就涵蓋了普通打工人的辛酸不易、鄉(xiāng)土文化的消亡迭代、懷念北京胡同生活等社會(huì)現(xiàn)實(shí)縮影。

電影領(lǐng)域，《雄獅少年》《大世界》還有與《鈴芽之旅》一樣入圍今年柏林主競(jìng)賽單元的《藝術(shù)學(xué)院》也是妥妥的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

可能它們的觀賞性還有待提高，與觀眾當(dāng)下的審美品味還有待磨合。

但有一寸進(jìn)步，便有一寸的歡喜。

回首新海誠(chéng)整個(gè)創(chuàng)作生涯，其實(shí)是跟著他的生命周期衍變的。從少男少女的青春純愛(ài)逐漸過(guò)渡到沉穩(wěn)大氣的社會(huì)關(guān)照，他的格局更寬了。

他不再過(guò)度追求畫(huà)面的華美精致，有認(rèn)真聽(tīng)取意見(jiàn)穩(wěn)健地推進(jìn)劇本，增添更多的社會(huì)議題與哲學(xué)元素，設(shè)身處地思考現(xiàn)代人的精神困境。他是個(gè)很清醒很明白自己什么年紀(jì)該做什么樣作品的人。

畢竟觀眾在變，導(dǎo)演也得變。

如今的新海誠(chéng)也放話(huà)一直以來(lái)的創(chuàng)作主體都是十幾二十幾的年輕人，但現(xiàn)在他已經(jīng)是個(gè)中年二次元了，和現(xiàn)在的年輕人多少會(huì)有點(diǎn)代溝。所以今后的他不想再去拍什么《你的名字》續(xù)集，而是有可能會(huì)制作一部大叔電影或者描述描述老年人之間珍貴感情的電影。雖然不知道做出來(lái)效果怎么樣，但他可能還是會(huì)想試一試。

新海誠(chéng)有沒(méi)有大師風(fēng)范、《鈴芽之旅》是不是真像宣傳時(shí)所謂的集大成之作這還不好說(shuō)。但他至少?zèng)]有固步自封。年過(guò)半百也依然懷揣著一顆赤子之心并鞭策自己不斷進(jìn)步。新作中的嘗試相信也為同類(lèi)型的創(chuàng)作者們提供了一些新的思路和靈感。

成年人也還是需要定期攝入一些動(dòng)畫(huà)片的。

期待下一個(gè)三年之約。

-END-